Варадеро

Песок бывает белоснежным. Полуостров Варадеро - узкая длинная песчаная коса, врезающаяся в океан на 24 км. От столицы туда не более двух часов на автобусе. Первым, кто соблазнился рассыпчатым белым кубинским песком, был удачливый американский предприниматель Дюпон. В начале двадцатых он скупил землю полуострова по 4 цента за акр, чтобы через много лет продать ее по $10. Свой дом Дюпон построил в 27-м году в 10 км от начала Варадеро. Его отреставрировали и открыли для любопытных. Зеленые крыши, резные украшения из африканского черного дерева, светильники в стиле модерн, в каждой комнате свои, деревянный орган, - все это составляет сегодня интерьер ресторана.   

Первые 10-11 километров, почти до середины полуострова, - вереница отелей, едва заходящая за дюпоновский дом. Дальше построить не успели. Зато успели построить профессиональное поле для гольфа - как положено, с 19-ю лунками, и будут проводить международные турниры. Там же рядом - дискотеки, где по ночам под гремящую американскую музыку отрываются в танцах с сильными черными юношами приезжие иностранки. В отеле "Интернасьональ" - варьете, слегка облегченный вариант знаменитой гаванской "Тропиканы". Пешком туда от начала полуострова, где тоже много гостиниц, не находишься, но можно взять такси ($1 за километр) или мотороллер напрокат ($24 - сутки).  

Впрочем, есть еще один местный вид транспорта - фаэтоны. Я иду по центральной улице, над ухом приглашающе звенит колокольчик, кучер подмигивает мне... Отказаться нет никакой возможности.  

Удивительно, но гостей из Украины на Кубе пока - единицы, в отличие от Таиланда или Бали. Зато толпы канадцев, итальянцев, французов, немцев, аргентинцев, у которых сейчас как раз сезон отпусков. Появляются японцы, для которых Варадеро - место совсем незнакомое. Я увидела группу японцев, очень одетых (на улице было градусов 30), строем шествовавших за гидом по набережной, и оценила перспективы: скоро их здесь будут толпы.  

Но местное население уверено, что не пройдет и пяти-шести лет, и самыми частыми гостями на Варадеро - и вообще на Кубе - станут американцы. Пока граждане Штатов летают сюда редко, обычно через Канкун. Как только США отменят эмбарго (в чем здесь уверены), американцев моментально будет больше, чем всех остальных.  

Но пока на Кубе - "развитой социализм", если кто помнит, что это такое. Пионеры в красных галстуках, шестичасовые речи "папы" Фиделя по телевидению, воодушевленные и бессмысленные. Кубинского лидера воспринимают как когда-то у нас Леонида Ильича. Кажется, я поняла, по какому принципу на Кубе выбирают вождей: мужики должны быть видные. В случаях с Фиделем Кастро и Че Геварой это очевидно.  

Продукты по карточкам или на рынке - за доллары, партсобрания в 7 утра, перед работой. Стоило это увидеть, чтобы понять, как далеко мы от этого ушли. Это как взгляд в прошлое - возвращаться туда страшно и ни к чему.  

У иностранцев же - натурально капиталистическая жизнь. Изобильные "шведские столы" в отелях, рестораны, подводное плавание, морские прогулки на яхтах и крузерах к коралловым рифам, с морской рыбалкой и ланчем из лобстера. Кстати, что касается лобстера: учтите, ценные морские обитатели - национальное достояние, подаются только в официальном ресторане за $25, и простые кубинцы не имеют права их ловить. Согласно недавно изданному закону, если у кубинца дома в холодильнике найдут лобстера, конфискуют холодильник. То же и с автомобилем.  

При этом есть крестьянские дома, в которых тоже можно откушать лобстера - нелегально, но дешево, не более $$8-10.   

А итальянцы развлекаются самолетными экскурсиями. Из аэропорта Варадеро маленькие Ан-26 летают на другую сторону острова, в Карибское море, на остров Кайо-Ларго. Песок и солнце там - ослепляют, и море никогда не штормит (в отличие от океана на Варадеро). Отели all inclusive забиты ленивыми итальянцами, днями напролет подставляющими свои давно загоревшие тела беспощадному карибскому солнцу.  

Неделю там валяться на песке - по-моему, скучно. Но посмотреть на снежно-белый песок (я и не догадывалась, что такой существует в природе) и пообщаться с добродушными местными игуанами, живущими рядом, в заповеднике - здорово. В отелях предлагаются самолетные экскурсии туда - чуть больше $100. Немцев и шведов приходится убеждать, что старенькие советские самолеты - никакой паники! - еще в состоянии летать. Стоимость включает обед из лобстера. Но в офисе Aerotaxi то же самое, но без обеда, стоит $63. Морского гада можно заказать на месте, и конечно, пятидесяти долларов это не стоит.  

Еще один совет: не испытывайте судьбу и не заказывайте в барах местных отелей мохито и дайкири. Я не знаю, из чего они их здесь делают, но от потрясающего "гаванского" вкуса ничего не остается. Официант немедленно вступает в никчемный спор о том, что именно это мутно-желтое пойло и есть дайкири. Но я-то знаю, что это эрзац.  

После нескольких дней на Варадеро кажется, что весь курорт - не более чем эрзац настоящей Кубы. Там все благоустроенно и, естественно, куда богаче, чем в Гаване, но это - для любителей курортов. Мне захотелось в Гавану. Я соскучилась по этим полуразрушенным домам, по блекло-голубому отелю Довиль на Малеконе, по букинистическому книжному магазину на улице Обиспо, по маленькому ресторанчику Флоридита, где подают лучший в мире дайкири - его оценила Марлен Дитрих, по смешному памятнику Дон Кихоту из проволоки. По удивительной атмосфере, которую оказалась не в состоянии уничтожить даже революция. Кубинцы до сих пор смотрят на каждого нового человека глазами друга. Потому что им все еще нравится жить.